「深度」豪掷300万后，游戏玩家发现“百万沙龙”的隐秘

发布时间：2025-04-29　点此：1112次

记者 | 翟星理

修改 | 赵孟

年近40岁的外贸商人黄新港迷上一款名为“圣斗士星矢”的手机游戏。没玩过游戏的黄新港，被游戏的精巧画风招引，关于幼年的回忆在那一刻苏醒了。

为了晋级和在对战中制胜，不会玩游戏的他逐步成为这款游戏里最大的氪金玩家之一。经过充值，他能够取得一般玩家玩几年都拿不到的道具，能够购置最好的配备，在对战中享有先手进犯权，一张卡牌能够团灭对手的6个人物。

他以为，作为最大的顾客之一，他应当取得游戏运营方的尊重。但当他发现运营方成心隐秘一条重要的优惠规矩时，他意识到，自己才是被操作的那个人。

他决议讨要一个说法。但走出虚拟国际的黄新港发现，实际中他连一个跟游戏相关的人都找不到，乃至没有一家律所乐意署理他的案件。

氪金

黄新港第一次接触到“圣斗士星矢”这款游戏，是在手游“王者荣耀”的页面广告上。圣斗士体裁的游戏层出不停，惟有这款一会儿招引住了他：人物形象和动画作用让他立刻想起陪同他整个幼年时期的同名经典动画片。

漫画版的圣斗士星矢于1985年在日本漫画杂志上连载，1992年以TV版的方法进入我国大陆地区，成为80后的幼年回忆。这部经典动漫的故事布景和首要情节均取材于古希腊神话中的诸神之战，故事的底子头绪是圣斗士们为挽救女神雅典娜不断战役、晋级。而首要人物星矢经过用心焚烧小世界的方法屡次力克强敌。

“简单点说，便是少年时代的英雄主义梦想。”黄新港说。那是2020年年头，新冠肺炎疫情刚开端在全国延伸，挨近40岁的外贸商人黄新港在居家阻隔时看到了天美作业室手游“圣斗士星矢”。

他给自己的游戏账号取名“东次打瓷”。进入游戏页面，首先是一段剧情介绍，其视觉作用令人形象深入。紧接着，是玩家挑选人物。新注册的玩家游戏等级为最低一级，需求接连完结游戏设定的部分剧情及番外剧情，学习战役技术，解锁新的人物。

黄新港在圣斗士星矢的账号。受访者供图。

可是，当玩家收集到4个人物时，剧情人物就变成了单调的回合制对战方法，除此之外不能进行任何其他操作。在对战方法中，玩家的人物和对手的人物面对面排开，顺次开释技术进犯对方。进攻方的人物开释完技术，轮到对手开打。血槽先被打空的一方输掉竞赛。

新玩家充沛了解游戏规矩和剧情之前，就会被安排很多的对决。尽管其意图是为了让新玩家快速赢得必定数量的水晶等道具，但不免让人感到单调。

黄新港之所以一向玩下去，除了被勾起的幼年回忆，另一个重要原因是他简直没玩过其他游戏，“以为一切的游戏都是这样。”

游戏官方会发放必定数量的卡牌，玩家需求用道具兑换抽卡牌的时机，道具能够经过玩游戏堆集，也能够在游戏商城买。依照速度、进犯、防护等特点的等级，卡牌由低到高分为C级、B级、A级、S级、EX级、SS级。等级越高，抽中的概率越低。

黄新港解说说，玩家抽中SS级的概率堪比买彩票中奖，由于游戏官方一年只放出一两张SS卡，而玩家有几十万人。所以，黄新港花了两万元买道具狂抽奖，总算抽中了一张SS卡。

所以，他成为其他玩家口中的“氪金玩家”。氪金是游戏用语，特指游戏中的充值行为。大都情况下，氪金指代的对象是很多充值的人，有时也用于戏弄不充值就难过的玩家。

事实上，这款游戏早因氪金被玩家诟病。开服（网游术语，指游戏服务器例行保护或增开服务器后，敞开能够游戏的状况）不到一年，贴吧里就呈现很多批判该游戏太氪金的帖子，有玩家称“83万人氪了14亿”。

百万沙龙

在此之前，从事外贸生意多年的黄新港对游戏氪金略有耳闻，但仅限于充值购买皮肤。

圣斗士星矢这款游戏的氪金之处让他大受震慑：解锁完必定剧情和使命之后，账号等级进步，能够进行真人对战，而真人对战的取胜法门在于出手速度和练度（泛指养成类游戏中人物的等级、技术、配备等特点的进步程度）。

史无前例的氪金体会就此开端。为了进步练度，黄新港张狂购买鲜花熔炉、简练锁、简练石。但花再多的钱进步练度，依然没有出手速度重要。

在真人对战方法中，玩家能够选出六个人物并排定进场次序，速度值高的先出手。对战方法依然是轮番进犯对手，本方进犯时对手只能站着挨揍。而速度、练度等特点，树立在充值取得的道具之上。

黄新港说，这款游戏中最重要的道具是三速“小世界”，取得此道具简直等同于对战时取得先手进犯权。经过正常途径取得三速“小世界”的仅有或许性，是先花2000元买一个双速“小世界”，再经过刷副本等方法加以强化，强化成功便是一个三速“小世界”。而黄新港说，简直没有人能经过强化来取得三速小世界，“比中彩票还难。”

这是游戏里知道的朋友奉告黄新港的，此前他并不知道这个道具能够购买。当他的消费金额超越100万人民币时，他又加入了游戏的百万沙龙。

百万沙龙并不是一个群聊，而是由游戏客服1对1和花费100万元的玩家经过微信联络。黄新港经过熟悉的玩家彼此交流的信息获悉，圣斗士星矢自2018年8月开服以来，百万沙龙的成员进进出出大约有50多人，现在仍在沙龙中的玩家大约有20人。

百万沙龙成员的仅有特权，是当月在游戏里消费超越10万元，官方赠送一颗三速“小世界”。花20万元获赠2颗，2颗封顶，超出20万元的花费不再赠送。

由于没有官方树立的群聊，沙龙成员无法从官方获取其他成员的信息，也不知道自己享有的特权与其他成员是否有差异。

黄新港解说说，进入百万沙龙的玩家的账号等级都很高，有些仍是满级号，对三速“小世界”之外的消费需求相对较低。“比方我，一个月满打满算最多就需求花十万多一点，可是为了取得两颗道具，我只能多花大几万凑够二十万，那多花的大几万我能干嘛呢？只能买没一点用的道具放在那儿。”他说。

控制

进入百万沙龙的黄新港逐步发现，游戏有些变味了。开端的迹象是他不可思议输给等级、配备、特点完全在他之下的玩家。

他开端反思，是不是三速“小世界”还不够多？复仇的天性被激起出来，他愤恨地开端新一轮的“军备竞赛”，花的钱越来越多。

但随着毫无理由地输掉的竞赛越来越多，他想到别的一种或许性，“是吊着让我一向充钱吗？”为了求证这个疑问，他和其他的玩家沟经过，也在官方安排的玩家群、百度贴吧里调查玩家和运营方。

他发现，假如两位玩家在官方群里拌嘴了，那么在嘉米尔冠军赛中这两位玩家大概率会被选中对阵。每个月的第一周，游戏官方会依据上星期的积分在国服四大战区别离选出排名前32名的玩家。

32名玩家从周一开端两两对战，到周五四个分区别离决出一个冠军，周六这四个分区冠军两两对战，周日决出国服总冠军。

黄新港说，一个年青女人玩家因与另一位玩家有点小过节，在接连六个月的分区对战中被分在一同，女孩连输六场，“不可思议输的，跟花钱多少现已没关系了。女孩子气哭了，弃坑了。”在游戏圈，抛弃一款游戏被称为“弃坑”。

输掉竞赛后，体系提示能够强化自己的人物。在操作上，能够经过做使命强化使命，也能够花钱买道具。受访者供图。

黄新港在征战嘉米尔冠军赛途中也总是被别的一个玩家成功阻击。但生意人黄新港和其他玩家都没有过节。值得注意的是，在他输给一些没他花钱多的玩家后，总是有一些不知道的玩家在网络途径上嘲讽他“只会花钱”。

他一度被激怒，妄图报复性地花更多的钱来赢回竞赛。可回过味儿来，在严酷商战中存活下来并发展壮大的黄新港采取了另一种战略：他和狙击者成了线上的朋友。

狙击者不打了，直接屈服，黄新港总算跳过这道妨碍，取得了2020年12月的国服总冠军。接下来两个月，他和狙击者又彼此屈服了，从此以后体系没再安排他俩对战。在某种程度上，这也让他信任，运营方有改动游戏规矩的权利，而“不是像这个游戏的标语‘公正竞争’，一切都是能够安排的。”

此外，依照游戏设定，等级再高的账号，一段时间不玩，配备价值降低的速度惊人。他的一个朋友，在游戏里花了数百万元，有一个多月没时间玩游戏，再玩下去，发现怎样也打不过只花几十万元的玩家了。而康复战役力最快的方法，便是大把花钱。

“这款游戏和其他的手游不一样，简直没有战略、战术可言，我的了解是拼钱。”黄新港模糊感觉，在游戏中控制万物的玩家们，“或许仅仅运营方嘴边的一块肉。”

开战

2021年5月，百万沙龙出了一条新规矩，在相邻的两个月花费30万元可获赠4颗三速“小世界”。客服经过1对1的方法奉告沙龙成员。但黄新港没有得到奉告，他依然依照每月20万元两颗的价格取得三速“小世界”。

直到2021年8月，他才经过另一个玩家朋友知道这个信息。他敏捷向沙龙其他成员求证，发现至少有他和另一个朋友没得到奉告。

他和客服交涉，得到一个与圣斗士星矢策划“大毛”开一个电话会议的时机。电话录音显现，在会议中，网名为“大毛”的策划否定有相邻两个月消费30万元获赠4颗三速“小世界”的新规矩。黄新港奉告“大毛”，他现已拿到了沙龙其他成员的充值记载和获赠道具的记载。“大毛”改口说，这个问题要找游戏客服“贵鬼”。

电话录音显现，微信昵称为“贵鬼”的客服却是爽性，说新规矩是大毛的决议，因而这个问题仍是需求找“大毛”交涉。接下来的一个月，大毛坚称作业繁忙，无暇处理黄新港的问题。

不久，黄新港接到一个归属地为深圳市的固定电话来电，对方自称是百万沙龙的作业人员。他奉告黄新港，新规矩是策划的决议，但没给出解决方案。黄新港被完全激怒了，他奉告作业人员，这种行为涉嫌诈骗顾客。

界面新闻获取一段2021年9月1日“贵鬼”给黄新港发来的文字。称能够对他进行补偿，方案是依照新规矩对当年5月至8月，相邻两个月消费超越30万元的月份取得对应的三速“小世界”。

黄新港没有接话。他以为，游戏运营方回避了最重要的问题：为什么他没有得到奉告？还有什么他不知道的优惠？

十天之后，“贵鬼”发来一段遣词强硬的语音，奉告黄新港官方的补齐方案。这段语音是发给一切沙龙成员的，大意为一切没接到新规矩奉告的成员，能够依照新规矩补齐相邻两月的30万元消费，取得多赠送的三速“小世界”。

黄新港对他的玩家朋友说，这则补齐方案看上去是想堵住悠悠众口，此外还能取得额定的收益，不可谓不精明，“可是给人一种吃相丑陋的形象。”也一直没人给他解说，为什么新规矩出台没有奉告他。

值得注意的是，无论是2021年5月的新规矩，仍是后来的补齐方案，均未在圣斗士星矢游戏官方网站的公告区揭露给一切玩家，而是经过客服发微信的方法奉告百万沙龙的成员。但是，就连百万沙龙这个安排，也从未在官网公告上呈现过。

黄新港决议向天美作业室及其所属公司“开战”，“或许社会底子不了解咱们的行为，但我真的想要一个解说。”

败局已定

黄新港决议申述天美作业室所属公司。他跑了深圳市几家大的律师事务所，均被奉告是律所的客户，依照协议不能接申述其母公司的案件。

无法之下，黄新港和几个玩家一同起草了一份《声明与质询函》，经过电子邮件的方法发送给深圳市天美互动文娱有限公司等相关企业。

这份《声明与质询函》的首要内容是有三点：圣斗士星矢官方暗里安排建立百万沙龙。差异对待游戏玩家，诱导消费充值，损坏游戏公正竞技；推出208亿人民币的游戏道具打折促销，充值限额形同虚设，损坏游戏平衡（2020年3月，天美作业室所属公司相关负责人揭露声明该公司其他一切游戏均会设置充值限额）；官方损坏游戏公正，诈骗顾客，损害玩家个人信息。

黄新港和其他联名发函玩家要求，收到该函后三日内给出解决方案并回函。可他并没有收到回函。2021年10月9日，黄新港又和朋友拿着函去深圳市南山区的天美作业室所属公司总部，被保安奉告不接纳信件。

事实上，标准网络游戏职业的法规不断被完善。游戏职业的行政主管单位包含工业和信息化部、国家新闻出书总署、文明部、国家版权局等部分，以上相关部分在各自责任范围内依法对触及特定范畴或内容的互联网信息服务施行监督管理。此外，该职业的自律监管组织包含我国互联网协会、我国音像与数字出书协会游戏出书作业委员会、我国软件职业协会游戏软件分会。

2021年9月8日，中心宣传部、国家新闻出书署有关负责人会同中心网信办、文明和旅游部等部分，对腾讯、网易等要点网络游戏企业和游戏账号租售渠道、游戏直播渠道进行约谈。约谈着重，要强化“氪金”管控，根绝私行改变游戏内容、违规运营游戏等行为。

但游戏玩家与运营方的胶葛，该找哪个部分投诉？2021年11月15日下午，黄新港拨通深圳市商场监督管理局热线，被奉告要找深圳市顾客委员会。消委奉告，有必要现在网络上上传依据以供审阅是否受理。“假如不受理呢？”他问。对方犹疑了一下，说：“你能够报警。”

不过，他依然没有“弃坑”。实际生活中喜爱独处的黄新港在游戏里知道了一些谈得来的朋友。他们同为80后，也有圣斗士星矢这样一起的幼年回忆。

有一次，和朋友聊起来还没“弃坑”的原因，他说，就像手握带刺的玫瑰，一边流血一边坚持，由于舍不得。“很多人以为咱们是神经病，但咱们也是想看护幼年梦想的一般人。”

（应受访者要求，黄新港为化名）

告发/反应